KINESTUBE CINE

En el vasto territorio emocional que propone The Madison, el paisaje no es un simple telón de fondo, sino una extensión directa del alma de sus personajes. La serie, creada por Taylor Sheridan, encuentra en Montana un escenario que respira soledad, pérdida y una cierta idea de redención siempre en suspenso. No hay en sus encuadres una voluntad meramente estética: cada horizonte abierto, cada extensión nevada, cada línea de árboles recortada contra el cielo parece hablarnos de lo que no se puede nombrar.

Montana, en este sentido, deja de ser un lugar para convertirse en un estado emocional. El frío no es solo meteorológico; es también interior. La distancia entre los personajes no se mide en metros, sino en silencios. Y la inmensidad del entorno subraya, de forma casi implacable, la pequeñez del ser humano frente a su propio dolor.

Sheridan, conocido por su habilidad para convertir el territorio en narración, da aquí un paso más: no se limita a utilizar el paisaje como contexto, sino que lo integra como una fuerza activa que condiciona, moldea y, en cierto modo, refleja el proceso interno de los Clyburn. Cada plano parece decirnos que no hay refugio posible, que todo intento de huida termina por devolvernos al mismo punto: nosotros mismos.

Michelle Pfeiffer: la elegancia del dolor contenido

En el centro de este universo se encuentra Michelle Pfeiffer, cuya interpretación de Stacy Clyburn se erige como el verdadero corazón de la serie. Pfeiffer no interpreta el duelo: lo encarna con una precisión casi dolorosa. Su trabajo es un prodigio de contención, una demostración de que la intensidad emocional no necesita alzarse para ser devastadora.

Lo más fascinante de su interpretación es su resistencia a la exhibición. En un contexto donde muchas producciones tienden a subrayar la emoción hasta hacerla explícita, Pfeiffer opta por el camino opuesto: el de la sugerencia. Su rostro se convierte en un territorio complejo donde conviven la fragilidad y la fortaleza, la negación y la aceptación, la memoria y el deseo de olvidar.

Hay escenas —aparentemente menores— en las que su presencia adquiere una densidad extraordinaria. Un gesto al cerrar una puerta, una pausa antes de responder, una mirada que se pierde en un punto indeterminado del horizonte. Son momentos en los que el tiempo parece detenerse, y en los que la serie alcanza una forma de verdad difícil de describir.

Pfeiffer logra algo excepcional: hace visible lo invisible. Su personaje está atravesado por emociones que no siempre se verbalizan, pero que se perciben con una claridad casi física. El espectador no necesita que Stacy explique lo que siente; lo entiende, lo comparte, lo experimenta.

Este tipo de interpretación, profundamente madura, remite a una tradición actoral que confía en el silencio, en la economía de recursos, en la inteligencia emocional del público. Y en ese sentido, Pfeiffer no solo destaca dentro de la serie: la eleva a otro nivel.

Una narrativa sobre lo que queda después

La premisa de The Madison podría resumirse en pocas palabras: una familia que, tras una tragedia, intenta reconstruirse en un entorno ajeno. Sin embargo, lo que la serie propone va mucho más allá de ese punto de partida. No se trata de cómo se supera una pérdida, sino de cómo se convive con ella cuando deja de ser un acontecimiento y se convierte en una presencia constante.

El guion rehúye deliberadamente los mecanismos tradicionales del drama. No hay giros espectaculares ni resoluciones rápidas. En su lugar, encontramos una narrativa fragmentada, hecha de pequeños momentos, de avances casi imperceptibles y de retrocesos inevitables. El duelo, aquí, no es una etapa que se atraviesa, sino un estado que se habita.

En comparación con Yellowstone, donde el conflicto se articulaba principalmente a través de fuerzas externas, The Madison desplaza el foco hacia el interior. La verdadera tensión no surge de enfrentamientos visibles, sino de luchas internas: la culpa, la memoria, la imposibilidad de volver a un pasado que ya no existe.

Esta elección narrativa dota a la serie de una honestidad poco habitual. No hay voluntad de consolar al espectador ni de ofrecerle respuestas claras. Al contrario, la serie se instala en la ambigüedad, en la incomodidad, en ese espacio donde las emociones no tienen una forma definida.

El tiempo como materia narrativa

Uno de los rasgos más distintivos de The Madison es su relación con el tiempo. En una industria dominada por la inmediatez, la serie se permite el lujo —casi revolucionario— de ralentizar el ritmo. No hay prisa por llegar a ningún sitio, porque lo importante no es el destino, sino el proceso.

Las escenas se desarrollan con una calma que puede resultar desconcertante para algunos espectadores. Sin embargo, es precisamente en esa lentitud donde la serie encuentra su fuerza. Cada pausa, cada silencio, cada instante prolongado contribuye a construir una atmósfera en la que las emociones pueden desplegarse sin restricciones.

El tiempo, en The Madison, no es solo un recurso narrativo: es una herramienta emocional. Permite que el espectador no solo observe, sino que sienta. Que no solo entienda lo que ocurre, sino que lo experimente.

Esta forma de narrar exige una participación activa por parte del público. No todo está explicado, no todo está resuelto. Hay que completar los huecos, interpretar los gestos, leer entre líneas. Y en ese ejercicio, la serie establece una relación más profunda, más íntima, con quien la mira.

Entre el western y el drama existencial

Aunque se inscribe dentro del imaginario del neo-western, The Madison utiliza sus códigos de forma sutil, casi metafórica. No hay aquí grandes duelos ni figuras heroicas en el sentido clásico. Lo que encontramos es una reinterpretación del género, donde la frontera deja de ser geográfica para convertirse en emocional.

Los espacios abiertos, característicos del western, adquieren un nuevo significado. Ya no representan la posibilidad de expansión o conquista, sino la evidencia de la soledad. La naturaleza, imponente y ajena, no ofrece respuestas ni consuelo; simplemente está ahí, recordando a los personajes —y al espectador— la insignificancia de sus conflictos frente a la vastedad del mundo.

En este contexto, la serie se acerca más al drama existencial que al western tradicional. Se pregunta qué significa seguir adelante cuando todo lo que daba sentido a la vida ha desaparecido. Y lo hace sin caer en el sentimentalismo fácil, evitando las conclusiones simplistas.

La idea de “nuevo comienzo”, tan presente en el imaginario americano, se presenta aquí con una ambigüedad deliberada. Empezar de nuevo no implica necesariamente avanzar. A veces, significa simplemente aprender a convivir con lo que no puede cambiarse.

Un reparto al servicio de la emoción

Aunque Michelle Pfeiffer domina el relato con una presencia casi magnética, el resto del reparto contribuye a crear un tejido interpretativo sólido y coherente. Kurt Russell aporta una serenidad contenida, un contrapunto que equilibra la intensidad emocional de Pfeiffer sin competir con ella.

Por su parte, Matthew Fox y Patrick J. Adams construyen personajes complejos, alejados de cualquier caricatura, que reflejan distintas formas de afrontar la pérdida. Ninguno de ellos busca el protagonismo absoluto; todos parecen entender que forman parte de un conjunto donde lo importante es la armonía emocional.

Sin embargo, incluso dentro de ese equilibrio, es evidente que la serie encuentra en Pfeiffer su punto de anclaje. No porque los demás queden eclipsados, sino porque su interpretación actúa como una especie de núcleo emocional que da coherencia al conjunto.

La puesta en escena: sobriedad y precisión

Otro de los grandes aciertos de The Madison reside en su puesta en escena. Lejos de los excesos visuales o de la espectacularidad gratuita, la serie apuesta por una estética sobria, casi austera, que refuerza su tono introspectivo.

La dirección evita el subrayado innecesario. No hay música invasiva que indique al espectador cómo debe sentirse, ni movimientos de cámara diseñados para impresionar. Todo está al servicio de la historia y, sobre todo, de las interpretaciones.

Esta sobriedad formal permite que los momentos más intensos surjan de manera orgánica, sin artificios. Cuando la emoción aparece, lo hace con una fuerza inesperada, precisamente porque no ha sido anticipada ni forzada.

The Madison no es una serie diseñada para el consumo rápido. No busca enganchar a través de giros constantes ni ofrecer gratificación inmediata. Es, más bien, una obra que se despliega lentamente, que se instala en el espectador y que continúa resonando mucho después de que termine.

Su apuesta por la introspección, por la ambigüedad y por la honestidad emocional la sitúa en un lugar singular dentro del panorama televisivo actual. No es una serie que se vea: es una serie que se habita.

Y en el centro de todo, como una presencia ineludible, está Michelle Pfeiffer. Su interpretación no solo eleva la serie, sino que la define, la articula y le da sentido. Es el hilo invisible que conecta cada escena, cada silencio, cada emoción.

Porque hay actuaciones que impresionan… y otras que dejan huella. La de Pfeiffer pertenece, sin duda, a esta última categoría. Y gracias a ella, The Madison no es solo una buena serie: es una experiencia emocional que permanece.

Paco Encinar

En los últimos años, el auge del true crime ha transformado profundamente la manera en que el público consume historias sobre crímenes reales. Lejos de limitarse a la narración sensacionalista de hechos violentos, muchas producciones actuales intentan comprender el contexto social, psicológico e institucional que rodea a estos casos. En este marco surge Devil in Disguise: John Wayne Gacy, una miniserie dramática que revisita uno de los episodios más perturbadores de la crónica negra estadounidense del siglo XX.

La doble vida de un depredador invisible
La serie se adentra en la vida y los crímenes de John Wayne Gacy, un hombre que durante años logró construir una imagen pública respetable: empresario, voluntario comunitario, vecino aparentemente ejemplar. Esa dualidad entre la fachada social y la realidad criminal constituye el núcleo narrativo de la producción. Más que centrarse únicamente en la figura del asesino, la serie propone una mirada amplia sobre el impacto humano de sus actos, explorando las historias de las víctimas, la desesperación de sus familias y las fallas institucionales que permitieron que los crímenes se prolongaran en el tiempo.

Una atmósfera inquietante construida desde la contención
Desde su primer episodio, la miniserie establece un tono inquietante, pero contenido. No recurre al exceso visual ni al impacto fácil; por el contrario, opta por una construcción progresiva de la tensión. La ambientación, cuidadosamente diseñada, transporta al espectador al Estados Unidos de los años setenta, un contexto marcado por transformaciones culturales, crisis de confianza en las instituciones y una creciente sensación de inseguridad social. Esta reconstrucción histórica no funciona únicamente como un telón de fondo estético, sino como una pieza clave para comprender cómo determinados prejuicios y negligencias contribuyeron a invisibilizar a las víctimas.

Una narración coral para evitar el sensacionalismo
Uno de los grandes aciertos de la serie radica en su estructura narrativa coral. Aunque la figura de Gacy articula la trama, la historia se despliega desde múltiples puntos de vista: investigadores que se enfrentan a un caso desconcertante, jóvenes que buscan su lugar en una sociedad que los margina, padres que viven la angustia de la desaparición y abogados que lidian con las complejidades legales del proceso judicial. Esta diversidad de perspectivas enriquece el relato y evita caer en la simplificación moral o en la glorificación del criminal, un riesgo frecuente en el género.

El retrato psicológico del mal cotidiano
El tratamiento psicológico del personaje central resulta especialmente relevante. La serie no pretende justificar sus actos, pero sí explorar los mecanismos de manipulación, narcisismo y control que le permitieron mantener su doble vida durante tanto tiempo. En este sentido, el guion apuesta por una aproximación inquietante: el verdadero horror no reside únicamente en los crímenes, sino en la aparente normalidad que los rodea. El espectador se enfrenta así a una pregunta incómoda: ¿hasta qué punto la sociedad está preparada para reconocer el mal cuando este no responde a los estereotipos tradicionales?

Medios de comunicación, espectáculo y memoria
Otro aspecto destacable es la manera en que la producción aborda la dimensión mediática del caso. La cobertura periodística, las presiones políticas y el interés público se convierten en elementos dramáticos que reflejan el modo en que los crímenes de alto impacto pueden transformarse en espectáculo. La serie sugiere que, en ocasiones, la atención mediática contribuye tanto a visibilizar la injusticia como a distorsionar la memoria de las víctimas. Este enfoque invita a una reflexión crítica sobre el consumo contemporáneo de historias criminales y sobre la responsabilidad ética de quienes las narran.

Una estética sobria al servicio de la tensión emocional
Visualmente, Devil in Disguise: John Wayne Gacy apuesta por una estética realista. La fotografía utiliza tonos apagados y una iluminación tenue que refuerzan la sensación de opresión y desasosiego. Los espacios domésticos, aparentemente seguros, se convierten en escenarios cargados de tensión, mientras que los exteriores transmiten una atmósfera de incertidumbre constante. La banda sonora se integra con discreción, permitiendo que el silencio adquiera un protagonismo inquietante.

El ritmo pausado como herramienta narrativa
El ritmo narrativo constituye otro elemento clave de la serie. Lejos de la espectacularidad vertiginosa de otras producciones contemporáneas, aquí se privilegia la construcción progresiva del suspense. Cada episodio añade nuevas capas de información, revelando gradualmente la magnitud del horror. Este enfoque genera una experiencia inmersiva y reflexiva, en la que el impacto emocional surge de la acumulación de detalles más que de la sorpresa inmediata.

Temas sociales y preguntas incómodas
En términos temáticos, la miniserie plantea cuestiones de gran relevancia social. La vulnerabilidad de determinados colectivos, la importancia de la empatía institucional y la necesidad de cuestionar los prejuicios arraigados aparecen como ejes fundamentales del relato. Asimismo, la serie subraya que el mal puede ocultarse tras estructuras sociales que prefieren mirar hacia otro lado antes que enfrentarse a la incomodidad de la verdad.

Recepción crítica y debate ético
La recepción crítica ha destacado este enfoque humano. Frente a la tendencia a convertir a los asesinos en figuras casi míticas, Devil in Disguise: John Wayne Gacy insiste en devolver el protagonismo a las víctimas. Sin embargo, también ha abierto debates sobre los límites de la dramatización de hechos reales y sobre el riesgo de alterar la percepción histórica de los acontecimientos.

Una advertencia contemporánea envuelta en relato criminal
En última instancia, la serie no es solo la reconstrucción de un caso estremecedor, sino también el retrato de una sociedad incapaz de proteger a los más vulnerables en determinados momentos. La miniserie invita a mirar más allá del horror individual para examinar las estructuras colectivas que lo hicieron posible. Esa mirada incómoda, pero necesaria, la convierte en una propuesta relevante dentro del panorama audiovisual actual.

Para el espectador, la experiencia puede resultar perturbadora y reveladora al mismo tiempo. Al finalizar cada episodio queda la sensación de haber asistido a algo más que un relato criminal: una exploración de los límites de la condición humana y de la fragilidad de las certezas sociales.

En un contexto audiovisual dominado por la búsqueda constante de impacto inmediato, Devil in Disguise: John Wayne Gacy apuesta por la introspección, la complejidad narrativa y el respeto hacia las víctimas. Más allá de su valor como reconstrucción histórica, la serie funciona como una advertencia vigente: el mal puede adoptar formas inesperadas, y solo una sociedad crítica y empática estará preparada para reconocerlo y enfrentarlo.

Paco Encinar

Casi veinte años después de que una joven periodista con un jersey azul cerúleo entrara temblando en las oficinas de Runway, el universo creado alrededor de El diablo viste de Prada regresa a la gran pantalla convertido en uno de los acontecimientos cinematográficos más esperados de la década. La secuela no solo recupera a los personajes que marcaron a toda una generación, sino que también se enfrenta al reto de retratar un mundo —el de la moda y los medios— que ha cambiado radicalmente desde 2006.

En una época dominada por la inmediatez digital, las redes sociales y la redefinición constante del éxito profesional, esta nueva entrega promete ir más allá de la nostalgia para ofrecer un relato sobre el poder, la ambición y la reinvención personal.

El peso de un clásico contemporáneo

La primera película se convirtió en un fenómeno cultural inesperado. Lo que parecía una comedia dramática ambientada en el elitista mundo editorial terminó transformándose en una radiografía del mercado laboral moderno, la autoexigencia y el precio del éxito. Frases memorables, estilismos icónicos y un personaje —Miranda Priestly— que trascendió la ficción para convertirse en símbolo de liderazgo implacable consolidaron su estatus de clásico.

Por ello, el anuncio de una secuela generó una mezcla de entusiasmo y escepticismo. ¿Era necesario volver a ese universo? ¿Podría replicarse la magia original sin caer en la repetición? La respuesta parece estar en la evolución de sus protagonistas. Lejos de presentar una simple continuación, la nueva película se plantea como un retrato generacional: cómo han cambiado los sueños, las prioridades y la industria que los rodea.

Una historia sobre el poder en tiempos de incertidumbre

El argumento sitúa a Miranda Priestly en un momento decisivo de su carrera. La poderosa editora, acostumbrada a dictar tendencias y destinos profesionales con un simple gesto, se enfrenta ahora a un enemigo más complejo que cualquier asistente despistada: la transformación estructural del sector editorial. La crisis del papel, la irrupción de nuevas plataformas digitales y la pérdida de influencia de las revistas tradicionales obligan a replantear su legado.

En paralelo, Andy Sachs ha construido una trayectoria sólida en el periodismo. Ya no es la recién llegada insegura que necesitaba la aprobación de su jefa para sobrevivir en Nueva York. Sin embargo, su regreso al entorno de Runway —por motivos profesionales que cruzan inevitablemente con lo personal— la confronta con preguntas que creía resueltas: ¿hasta qué punto es posible triunfar sin renunciar a los propios valores? ¿Se puede negociar con el poder sin convertirse en parte de él?

La presencia de Emily Charlton, convertida ahora en una influyente ejecutiva dentro del sector del lujo, introduce un nuevo eje de conflicto. Su rivalidad con Miranda no es solo profesional, sino también simbólica: representa el relevo generacional y la adaptación a un mercado donde la imagen, el marketing experiencial y la estrategia digital han redefinido las reglas del juego.

Moda, identidad y construcción del éxito

Uno de los aspectos más interesantes de la secuela es su voluntad de explorar la moda como lenguaje narrativo. Si en la primera entrega el vestuario servía como metáfora de la transformación interna de Andy, en esta ocasión el estilo parece funcionar como reflejo de la identidad consolidada de los personajes.

Los diseños que desfilan por la pantalla no solo responden a tendencias estéticas, sino que ilustran tensiones sociales más amplias: la democratización del lujo, la sostenibilidad, la influencia de las celebridades digitales o la redefinición del concepto de elegancia. La película sugiere que, en un mundo hiperconectado, la moda ya no se limita a dictar qué ponerse, sino que también expresa cómo posicionarse ante la vida.

En este sentido, el regreso a los pasillos de Runway se convierte en una excusa para hablar de liderazgo femenino, competencia profesional y presión social. Miranda sigue siendo una figura fascinante precisamente porque encarna las contradicciones del éxito contemporáneo: admirada y temida, inspiradora y despiadada, visionaria y profundamente humana en su vulnerabilidad.

Nostalgia y modernidad: el equilibrio delicado

El gran desafío de la secuela reside en su capacidad para equilibrar el homenaje al pasado con una mirada hacia el futuro. Los guiños al filme original —desde referencias visuales hasta reencuentros cargados de significado— buscan conectar emocionalmente con el público que creció con la historia. Sin embargo, la película evita convertirse en un ejercicio de nostalgia complaciente.

La narrativa introduce conflictos propios del presente: la conciliación entre vida personal y profesional, la volatilidad del prestigio en la era digital o el impacto de las redes sociales en la construcción de la reputación. Estos elementos aportan profundidad a un relato que, más allá del glamour superficial, reflexiona sobre la fragilidad del éxito en un entorno competitivo.

Al mismo tiempo, la incorporación de nuevos personajes amplía el universo dramático. Jóvenes profesionales con ambiciones distintas, empresarios que operan en mercados globalizados y figuras mediáticas que difuminan las fronteras entre información y entretenimiento configuran un ecosistema mucho más complejo que el de hace dos décadas.

El carisma intacto de sus protagonistas

Gran parte de la expectación que rodea a la película se debe al regreso de su reparto original. La interpretación de Miranda Priestly continúa siendo el eje gravitacional de la historia. Su presencia en pantalla mantiene esa combinación única de elegancia glacial y magnetismo que convirtió al personaje en un icono cinematográfico.

Anne Hathaway aporta a Andy una madurez convincente, alejada de la ingenuidad inicial pero aún marcada por la necesidad de encontrar equilibrio. Emily Blunt, por su parte, explota el potencial cómico y dramático de un personaje que ha evolucionado desde la subordinación hasta la ambición sin complejos.

La química entre los intérpretes —uno de los elementos clave del éxito de la primera película— se mantiene como motor emocional del relato. Los diálogos afilados, cargados de ironía y tensión, refuerzan la sensación de estar ante una historia donde cada palabra puede alterar el destino de quienes la pronuncian.

Más allá del glamour: una reflexión generacional

Aunque el atractivo visual sigue siendo uno de los grandes reclamos, la secuela aspira a algo más que deslumbrar con vestidos espectaculares y escenarios exclusivos. En el fondo, plantea una pregunta universal: ¿qué significa triunfar en el siglo XXI?

Para los personajes, el éxito ya no se mide únicamente en términos de reconocimiento social o poder económico. También implica la capacidad de adaptarse a los cambios, redefinir prioridades y aceptar que el control absoluto —tan asociado al liderazgo tradicional— es cada vez más difícil de ejercer.

Esta perspectiva conecta con un público que ha experimentado transformaciones laborales profundas en los últimos años. La precariedad, la competitividad global y la búsqueda de propósito vital forman parte de una conversación que la película aborda desde el prisma del entretenimiento, pero con resonancias claramente contemporáneas.

Expectación y legado cultural

El anuncio del proyecto generó un enorme impacto mediático. Desde el lanzamiento del primer tráiler hasta las apariciones públicas del reparto, cada detalle ha sido seguido con atención por fans y críticos. La industria cinematográfica observa con interés cómo esta secuela puede consolidar una franquicia que, sin ser originalmente concebida como tal, ha demostrado una sorprendente capacidad de permanencia en el imaginario colectivo.

Si logra combinar inteligencia narrativa, espectáculo visual y sensibilidad hacia las inquietudes actuales, la película podría convertirse en uno de los grandes éxitos comerciales y culturales del año. No solo por su potencial de taquilla, sino por su capacidad para reabrir debates sobre liderazgo, identidad y transformación profesional.

Conclusión: el regreso de un icono en tiempos inciertos

El diablo vuelve a vestir de Prada en un momento en el que el mundo necesita historias capaces de mezclar evasión y reflexión. La secuela no pretende replicar exactamente la fórmula original, sino reinterpretarla desde la perspectiva de un presente complejo y cambiante.

Entre pasarelas, oficinas acristaladas y decisiones que pueden alterar destinos, la película propone un viaje emocional que conecta con la experiencia de quienes han tenido que reinventarse para sobrevivir en entornos competitivos. Su mayor virtud podría residir precisamente en eso: demostrar que el verdadero estilo —en la moda y en la vida— consiste en saber adaptarse sin perder la esencia.

Así, más que un simple regreso, esta nueva entrega se perfila como una oportunidad para redescubrir a personajes que ya forman parte de la cultura popular y para preguntarnos, una vez más, qué estamos dispuestos a sacrificar por alcanzar nuestros sueños.

Paco Encinar

Un regreso al territorio íntimo

El cine de Pedro Almodóvar siempre ha tenido algo de confesión. No una confesión literal ni autobiográfica en sentido estricto, sino un juego constante entre vida, memoria y ficción. Con Amarga Navidad, su nueva película, ese juego vuelve a ocupar el centro del escenario. Y lo hace desde un territorio emocional que el director ha transitado en distintas etapas de su filmografía: la pérdida, el paso del tiempo y la fragilidad de quienes intentan seguir adelante cuando el mundo se detiene.

La película llega tras el paréntesis internacional que supuso La habitación de al lado, rodada en inglés y protagonizada por actores anglosajones. Aquella experiencia parecía marcar un nuevo horizonte para el cineasta manchego, pero Amarga Navidad funciona como un regreso a casa. No sólo porque vuelve al español o porque reúne a varios intérpretes habituales del cine español contemporáneo. También porque recupera una de las constantes más íntimas del universo almodovariano: el retrato de personajes que se enfrentan a una crisis vital y encuentran en el arte, en el trabajo o en la imaginación una forma de sobrevivir.

Una mujer frente al duelo

La protagonista de la película es Elsa, una directora de publicidad que atraviesa un momento de éxito profesional cuando la muerte de su madre, en pleno puente de diciembre, desbarata su estabilidad emocional. Incapaz de procesar el duelo, Elsa se refugia en lo único que cree controlar: el trabajo. La hiperactividad laboral se convierte en una forma de anestesia. Cada reunión, cada campaña y cada entrega urgente funcionan como un muro frente a la tristeza que no quiere mirar de frente.

Pero la estrategia tiene fecha de caducidad. El cuerpo, como ocurre tantas veces en el cine de Almodóvar, termina revelando aquello que la mente intenta esconder. Elsa sufre una crisis de pánico que interrumpe de golpe su rutina. Ese momento marca el punto de inflexión de la película. A partir de ahí, Amarga Navidad se despliega como una exploración del duelo, de la culpa y del miedo a detenerse.

El rostro de la fragilidad

Bárbara Lennie interpreta a Elsa con una mezcla de contención y fragilidad que encaja muy bien con el tono de la historia. Su personaje no es explosivo ni melodramático en el sentido clásico; al contrario, su dolor se manifiesta en silencios, miradas y pequeñas grietas emocionales que van apareciendo a lo largo del relato.

Almodóvar siempre ha tenido un talento especial para escribir personajes femeninos complejos, y Elsa se inscribe en esa tradición: una mujer fuerte en apariencia, pero profundamente desorientada cuando la vida rompe su equilibrio.

El cine dentro del cine

La película introduce además una segunda línea narrativa que amplía el juego entre realidad y ficción. Paralelamente a la historia de Elsa aparece la figura de Raúl Durán, un cineasta interpretado por Leonardo Sbaraglia. Este personaje funciona como una especie de espejo creativo dentro de la trama.

Su presencia permite que la película reflexione sobre el propio acto de narrar, sobre cómo el cine transforma experiencias personales en relatos compartidos. Esa estructura, que mezcla historias y niveles de ficción, recuerda a otras obras del director en las que el cine dentro del cine servía para explorar la identidad y la memoria.

Sin embargo, en Amarga Navidad el recurso no se presenta como un artificio lúdico, sino como una herramienta para hablar del proceso creativo como refugio emocional.

Ecos de su filmografía

En muchos sentidos, la película parece dialogar con etapas anteriores de la filmografía de Almodóvar. Hay ecos de Dolor y gloria en la manera en que la narrativa se acerca a la autobiografía sin convertirse nunca en un retrato literal del autor. También aparecen resonancias de melodramas más antiguos del director, donde las relaciones familiares y los traumas del pasado determinan la vida presente de los personajes.

Sin embargo, Amarga Navidad no se limita a repetir fórmulas conocidas. Su tono es más sobrio, más contenido. Aunque el humor aparece en algunos momentos —como ocurre casi siempre en el cine del manchego— la película se mueve en una atmósfera más introspectiva que otras obras suyas.

Espacios que cuentan historias

Visualmente, la película mantiene varios de los rasgos característicos del director: una puesta en escena cuidada, el uso expresivo del color y una atención minuciosa a los espacios interiores. Madrid aparece como un escenario emocional, con apartamentos, oficinas y estudios que reflejan el estado psicológico de los personajes.

Al mismo tiempo, el relato se desplaza en algunos momentos a Lanzarote, cuyos paisajes volcánicos introducen una dimensión más abierta y contemplativa. Ese contraste entre espacios cerrados y paisajes abiertos refuerza el viaje interior de la protagonista.

Madrid representa la presión, la rutina y el ruido constante de la vida urbana. Lanzarote, en cambio, funciona como un lugar de pausa, donde el silencio y la distancia permiten mirar la realidad con otra perspectiva.

Un reparto coral

El reparto coral es otro de los puntos fuertes de la película. Junto a Lennie y Sbaraglia aparecen intérpretes como Aitana Sánchez-Gijón, Victoria Luengo, Patrick Criado, Milena Smit, Quim Gutiérrez, Carmen Machi y Rossy de Palma. Cada uno aporta matices distintos a una historia que se construye a partir de relaciones, encuentros y desencuentros.

En particular, el personaje interpretado por Carmen Machi introduce una energía distinta dentro del relato. Su presencia aporta una mezcla de ironía y humanidad que equilibra los momentos más sombríos de la trama. Rossy de Palma, por su parte, aparece como uno de esos personajes secundarios que Almodóvar sabe convertir en figuras memorables con apenas unas escenas.

El paso del tiempo

Más allá de su argumento, Amarga Navidad se siente como una película sobre el paso del tiempo. No sólo el tiempo biográfico de los personajes, sino también el del propio cineasta. A sus setenta y tantos años, Almodóvar parece mirar su trayectoria con una mezcla de lucidez y nostalgia.

Su cine ya no busca tanto la provocación o el exceso que caracterizaban sus primeros trabajos, sino una forma más tranquila de exploración emocional. Eso no significa que el director haya perdido su identidad. Al contrario, la película conserva muchas de las obsesiones que han definido su obra durante décadas: la maternidad, la memoria, la culpa y el deseo de reinventarse.

Un nuevo capítulo en su filmografía

En ese sentido, Amarga Navidad podría entenderse como una pieza más dentro de una etapa tardía de la filmografía del director, marcada por el regreso a experiencias personales y por un tono más reflexivo. Si en el pasado su cine celebraba el caos emocional y la exuberancia de la vida, ahora parece interesado en observar las cicatrices que deja el tiempo.

La película también confirma algo que ha sido evidente durante años: la capacidad de Almodóvar para seguir reinventándose sin perder su voz. Pocos directores europeos han mantenido una identidad tan reconocible durante tanto tiempo.

La vida convertida en relato

Cuando se estrenó su primer largometraje a comienzos de los años ochenta, nadie podía imaginar que aquel cineasta irreverente acabaría convirtiéndose en una de las figuras más influyentes del cine contemporáneo. Cuatro décadas después, su filmografía se ha convertido en una especie de mapa emocional del cine español reciente.

Amarga Navidad no es una ruptura radical dentro de ese mapa, pero sí un capítulo significativo. Una película que vuelve a situar en primer plano la relación entre la vida y el arte, entre lo que se vive y lo que se cuenta.

Al final, quizá esa sea la verdadera pregunta que atraviesa la película: cómo se transforma el dolor en historia, cómo una experiencia íntima puede convertirse en algo que otros reconocen como propio. El cine de Almodóvar siempre ha encontrado en ese territorio un espacio fértil. Y en Amarga Navidad vuelve a demostrar que la frontera entre autobiografía y ficción sigue siendo uno de los lugares más fascinantes de su universo creativo.

Paco Encinar

Hay películas históricas que buscan explicar el pasado y otras que intentan sentirlo. El testamento de Ann Lee, dirigida por Mona Fastvold, pertenece sin duda a la segunda categoría: no aspira a reconstruir una biografía convencional, sino a sumergir al espectador en una experiencia casi espiritual, física y emocional. Más que narrar la vida de la fundadora del movimiento shaker en la América del siglo XVIII, la película intenta responder a una pregunta mucho más ambiciosa: ¿qué ocurre cuando la fe se convierte en movimiento, en música y en comunidad?

El resultado es una obra extraña, hipnótica y profundamente sensorial que confirma a Fastvold como una cineasta interesada en los márgenes de la historia y en personajes que viven fuera de los sistemas dominantes. Aquí, la religión no es un decorado ni un conflicto moral tradicional: es un estado del cuerpo.

---

Una biografía que rehúye el biopic

Ann Lee —interpretada por una sorprendente Amanda Seyfried— fue una figura histórica real: líder religiosa, visionaria y migrante inglesa que fundó en Estados Unidos la comunidad shaker, un grupo cristiano radical que defendía el celibato, la igualdad de género y una vida comunitaria basada en la simplicidad espiritual.

Sin embargo, Fastvold evita deliberadamente el biopic clásico. No hay una cronología rígida ni un relato pedagógico de ascenso y caída. En lugar de ello, la directora construye una narración fragmentada que se mueve entre visiones, cantos colectivos y episodios de persecución religiosa. El tiempo parece diluirse; los acontecimientos históricos importan menos que la experiencia interior.

La película abre con cuerpos en movimiento antes incluso de explicar quiénes son o dónde estamos. Ese gesto inicial define toda la propuesta: primero la sensación, después el contexto. El espectador no entra en la historia como observador distante, sino como alguien que debe aprender a respirar al ritmo de la comunidad shaker.

---

El cuerpo como lenguaje espiritual

Uno de los elementos más distintivos de El testamento de Ann Lee es su tratamiento del movimiento. Las escenas musicales no funcionan como números de espectáculo ni como pausas narrativas; son la narración misma. El canto colectivo, los temblores y las danzas repetitivas —inspiradas en rituales shaker históricos— construyen una gramática cinematográfica donde la fe se expresa físicamente.

La coreografía tiene algo de trance, algo de resistencia y algo de liberación. Los cuerpos tiemblan, caen, se levantan, giran hasta el agotamiento. No hay glamour ni estilización musical al estilo Broadway; hay sudor, esfuerzo y una sensación constante de búsqueda espiritual.

Fastvold filma estos momentos con una cámara cercana, casi táctil, que evita la distancia estética. El espectador percibe la respiración, el roce de las telas, el peso del silencio entre cantos. El resultado es incómodo por momentos, pero también profundamente inmersivo.

La película sugiere que la espiritualidad shaker no era una abstracción teológica, sino una experiencia corporal radical: una forma de romper con las jerarquías sociales y sexuales del siglo XVIII mediante el movimiento colectivo.

---

Amanda Seyfried: una interpretación de contención y magnetismo

Amanda Seyfried ofrece probablemente la interpretación más arriesgada de su carrera. Su Ann Lee no es una líder carismática en el sentido tradicional; habla poco, observa mucho y transmite autoridad a través de una presencia casi quieta.

Lejos de discursos encendidos o grandes monólogos, Seyfried construye el personaje mediante miradas y pequeños gestos. Su liderazgo parece surgir más del sufrimiento compartido que del poder personal. La actriz evita convertirla en santa o fanática: la presenta como una mujer atravesada por visiones que ni siquiera ella comprende del todo.

Esta ambigüedad resulta clave. La película nunca confirma si asistimos a una revelación divina o a un fenómeno psicológico colectivo. Fastvold confía en la inteligencia del espectador y rehúye cualquier explicación definitiva.

---

Una América primitiva y hostil

El contexto histórico aparece como una presencia constante aunque nunca dominante. La América colonial que retrata la película es áspera, húmeda y peligrosa. Las comunidades religiosas minoritarias viven bajo sospecha y violencia, y los shaker no son una excepción.

La fotografía apuesta por tonos naturales y una iluminación tenue que recuerda a la pintura preindustrial. No hay idealización del paisaje: la naturaleza es bella pero indiferente, un espacio donde la supervivencia física y espiritual se entrelazan.

La migración de Ann Lee y sus seguidores adquiere así una dimensión contemporánea inesperada. La película habla de desplazamiento, de comunidades que buscan un lugar donde existir sin persecución, y de la fragilidad de cualquier utopía cuando entra en contacto con el mundo real.

---

Música, silencio y experiencia sensorial

La música desempeña un papel fundamental. Más que banda sonora, funciona como arquitectura emocional. Los cantos se integran en la acción y generan una sensación ritual que convierte muchas escenas en experiencias casi meditativas.

El silencio, por contraste, resulta igual de poderoso. Fastvold sabe cuándo retirar el sonido para dejar que el vacío emocional se instale. En esos momentos, la película se vuelve casi contemplativa, obligando al espectador a enfrentarse a la incomodidad de la quietud.

Esta alternancia entre éxtasis y calma crea un ritmo poco habitual en el cine histórico contemporáneo, más cercano al cine de autor europeo que al drama biográfico tradicional estadounidense.

---

Fe, feminismo y comunidad

Uno de los aspectos más interesantes del film es su lectura implícita del feminismo histórico. La comunidad shaker defendía la igualdad espiritual entre hombres y mujeres en una época profundamente patriarcal, y la película explora esa idea sin convertirla en discurso explícito.

Ann Lee aparece como una líder cuya autoridad surge precisamente de su marginalidad: mujer, inmigrante y visionaria en una sociedad dominada por estructuras masculinas. La película plantea la fe como herramienta de emancipación, pero también como sacrificio personal.

No hay romanticismo fácil. La vida comunitaria implica renuncia, disciplina y aislamiento. Fastvold muestra tanto la fuerza colectiva como el coste emocional de pertenecer a una utopía.

---

Una película contra la velocidad contemporánea

Quizá el mayor riesgo de El testamento de Ann Lee sea su ritmo deliberadamente lento. En una época dominada por narrativas aceleradas, la película exige paciencia y entrega. Algunas secuencias se prolongan más allá de lo narrativamente necesario, pero lo hacen con intención: buscan alterar la percepción temporal del espectador.

No todos conectarán con esta propuesta. Quienes esperen un drama histórico convencional pueden sentirse desconcertados. Sin embargo, quienes acepten la experiencia encontrarán una obra singular, casi hipnótica.

---

Conclusión: cine como ritual

El testamento de Ann Lee no pretende gustar a todo el mundo, y ahí reside parte de su fuerza. Es una película que se vive más que se analiza, un experimento entre cine histórico, musical espiritual y ensayo sensorial.

Mona Fastvold convierte la historia de una figura religiosa olvidada en una reflexión contemporánea sobre comunidad, fe y resistencia. En lugar de explicar el pasado, intenta invocarlo.

Al terminar la proyección queda una sensación extraña: no tanto la de haber visto una película, sino la de haber participado en un ritual cinematográfico. Y quizá esa sea su mayor logro.

Porque en tiempos de imágenes rápidas y consumo inmediato, El testamento de Ann Lee recuerda que el cine todavía puede ser un espacio para la contemplación, el misterio y la experiencia colectiva.

Una obra exigente, arriesgada y profundamente personal que confirma que aún existen películas dispuestas a buscar lo sagrado dentro del lenguaje cinematográfico.

Paco Encinar

El cine de ciencia ficción siempre ha tenido una relación especial con las grandes preguntas de la humanidad: quiénes somos, qué lugar ocupamos en el universo y hasta dónde estamos dispuestos a llegar para sobrevivir. En Proyecto Salvación (Project Hail Mary), la nueva superproducción protagonizada por Ryan Gosling, esas preguntas se convierten en el motor de una aventura espacial que mezcla ciencia rigurosa, emoción y una inesperada historia de amistad.

La película, basada en la novela homónima del escritor Andy Weir —autor también del éxito literario que inspiró The Martian— plantea una premisa tan inquietante como fascinante: el Sol está muriendo. Una misteriosa sustancia comienza a absorber su energía, provocando un enfriamiento progresivo que amenaza con desencadenar una catástrofe global. Si la humanidad no encuentra una solución, la Tierra se convertirá en un planeta condenado al hielo y a la extinción.

Ante esta amenaza, la comunidad científica internacional pone en marcha una misión desesperada. El objetivo es viajar más allá del sistema solar, investigar el fenómeno y encontrar una forma de detenerlo. El problema es que esa misión depende de un único hombre: Ryland Grace.

Un despertar en la oscuridad

La película comienza con una de las escenas más intrigantes del género reciente. Ryland Grace despierta en una nave espacial sin recordar quién es ni por qué está allí. Su cuerpo está debilitado tras un largo periodo de hibernación y sus únicos compañeros son dos tripulantes muertos. Mientras intenta reconstruir su identidad, el espectador comparte su desconcierto.

Poco a poco, a través de recuerdos fragmentados, Grace descubre que antes de convertirse en astronauta era un profesor de ciencias de secundaria. Un hombre brillante, sí, pero lejos de la imagen clásica del héroe espacial. Esa elección narrativa funciona como uno de los grandes aciertos de la historia: el protagonista no es un explorador entrenado para enfrentar lo desconocido, sino un científico que, casi por accidente, termina cargando con el destino de toda la humanidad.

Ryan Gosling aprovecha esta premisa para construir un personaje cercano y humano. Su interpretación combina humor nervioso, vulnerabilidad y una creciente determinación que convierte el viaje en algo más que una misión científica. Es también una historia sobre el miedo, la responsabilidad y la capacidad de una persona corriente para enfrentarse a lo extraordinario.

Ciencia, misterio y supervivencia

A medida que Grace recupera la memoria, también comienza a comprender el alcance de la misión. La nave en la que viaja, construida gracias a un esfuerzo internacional sin precedentes, se dirige hacia el sistema estelar Tau Ceti. Allí se ha detectado una anomalía que podría explicar por qué la misteriosa sustancia —conocida como astrofago— afecta al Sol pero no a otras estrellas.

La película se mueve con habilidad entre dos líneas temporales: el presente de la misión espacial y el pasado en la Tierra, donde los científicos intentaban desesperadamente encontrar una solución. Este recurso permite desarrollar tanto el misterio científico como el contexto político y social de la crisis.

El guion no se limita a mostrar tecnología espectacular o paisajes cósmicos impresionantes. Buena parte de la tensión nace de problemas aparentemente pequeños: cálculos incorrectos, fallos en el equipo o experimentos que no salen como se esperaba. En ese sentido, la película hereda la tradición de la ciencia ficción “realista”, donde la física y la ingeniería son tan importantes como la aventura.

Esta atención al detalle científico se convierte en uno de los grandes atractivos de la historia. Cada descubrimiento, cada hipótesis y cada intento de resolver el problema hacen que el espectador participe del proceso intelectual. No se trata solo de salvar el mundo; se trata de entender cómo funciona el universo.

Un encuentro inesperado

Sin embargo, el viaje de Grace da un giro completamente inesperado cuando descubre que no es el único que ha llegado hasta ese rincón del cosmos. Allí se encuentra con una forma de vida extraterrestre que también intenta resolver el mismo problema para salvar su propio planeta.

Este encuentro introduce uno de los elementos más originales de la historia: la relación entre dos científicos de especies diferentes que, pese a las enormes barreras de comunicación, logran cooperar para encontrar una solución común.

La dinámica entre ambos personajes aporta momentos de humor, sorpresa y emoción. Lo que comienza como un intercambio cauteloso termina convirtiéndose en una amistad improbable que redefine el sentido de la misión. Ya no se trata solo de salvar la Tierra, sino de colaborar con otra civilización para evitar una catástrofe cósmica.

En una época en la que muchas historias de ciencia ficción presentan a los extraterrestres como amenazas, Proyecto Salvación apuesta por un enfoque distinto: el del descubrimiento mutuo y la cooperación científica.

Espectáculo visual con corazón humano

Visualmente, la película apuesta por un equilibrio entre espectacularidad y claridad narrativa. Las escenas en gravedad cero, las secuencias de experimentos en el interior de la nave y las vistas del espacio profundo están diseñadas para transmitir tanto la belleza como la inmensidad del cosmos.

Pero lo que realmente sostiene la película no son solo los efectos especiales, sino la presencia constante de su protagonista. Durante buena parte del metraje, Gosling carga prácticamente solo con la historia, lo que convierte su actuación en el eje emocional de la película.

El actor logra transmitir la sensación de aislamiento que implica estar a años luz de la Tierra, pero también la curiosidad científica que impulsa a seguir adelante. Incluso en los momentos más desesperados, el personaje mantiene una mezcla de ingenio y humor que evita que la historia se vuelva excesivamente solemne.

Ese equilibrio entre drama, aventura y ligereza recuerda a otras grandes historias espaciales recientes, pero con una personalidad propia que se apoya en la inteligencia del guion.

Una historia sobre cooperación

Más allá de su trama científica, Proyecto Salvación plantea una reflexión interesante sobre el futuro de la humanidad. Frente a un problema que amenaza a todo el planeta, las divisiones políticas desaparecen y la cooperación internacional se vuelve imprescindible.

La película sugiere que los desafíos realmente grandes —los que afectan a toda la especie— solo pueden resolverse mediante el conocimiento compartido y la colaboración global. En ese sentido, la misión espacial funciona como una metáfora del esfuerzo colectivo que la humanidad necesitaría para enfrentar crisis reales.

El encuentro con otra civilización amplía aún más esa idea: incluso en un universo vasto y desconocido, la ciencia puede convertirse en un lenguaje común.

Ciencia ficción para el gran público

Uno de los méritos más notables de la historia es su capacidad para combinar ideas científicas complejas con una narrativa accesible. Conceptos de astrofísica, biología y energía estelar se integran en la trama de forma natural, sin convertir la película en una lección académica.

Ese equilibrio permite que la historia funcione tanto como espectáculo cinematográfico como aventura intelectual. Los amantes de la ciencia encontrarán numerosos detalles fascinantes, mientras que el público general puede disfrutar de un relato emocionante sobre supervivencia y descubrimiento.

Al final, Proyecto Salvación demuestra que la ciencia ficción todavía puede ofrecer algo más que explosiones y batallas espaciales. También puede ser un terreno fértil para imaginar futuros posibles, explorar la curiosidad humana y recordarnos que el conocimiento sigue siendo una de nuestras herramientas más poderosas.

Un viaje que mira hacia las estrellas

Cuando la película llega a su desenlace, el viaje de Ryland Grace se revela como algo más que una misión para salvar el Sol. Es también una historia sobre el valor de la curiosidad, la capacidad de aprender de lo desconocido y la importancia de trabajar juntos frente a lo imposible.

En un momento histórico en el que el futuro del planeta parece cada vez más incierto, la película ofrece una visión optimista: la idea de que la inteligencia, la cooperación y la imaginación pueden abrir caminos incluso en los escenarios más desesperados.

Y quizá esa sea la verdadera fuerza de esta historia. Más allá de su espectacular viaje interestelar, Proyecto Salvación recuerda que, a veces, las soluciones más grandes empiezan con una pregunta sencilla: ¿y si intentamos entenderlo?

Paco Encinar

En el cine español hay personajes que desaparecen con el tiempo y otros que se convierten en parte del imaginario colectivo. José Luis Torrente pertenece sin duda a esta segunda categoría. Grosero, corrupto, racista, machista y profundamente miserable, el ex policía creado por Santiago Segura lleva casi tres décadas siendo uno de los retratos más incómodos y al mismo tiempo más populares del cine español.

Ahora, después de más de diez años de silencio, el personaje regresa con una nueva película: Torrente, presidente. La sexta entrega promete exactamente lo que los fans esperan y lo que sus detractores temen: una comedia deslenguada, provocadora y profundamente irreverente que vuelve a colocar a Torrente en el centro de la actualidad, esta vez con una ambición delirante: convertirse en presidente del Gobierno.

El regreso de Torrente no es solo el retorno de un personaje. Es también el regreso de un fenómeno cultural.

El origen de un personaje incómodo

Cuando Santiago Segura estrenó Torrente: El brazo tonto de la ley en 1998, pocos imaginaban el impacto que tendría aquella comedia rodada con pocos medios y un humor deliberadamente ofensivo. El protagonista era una caricatura grotesca del peor lado de la sociedad española: un policía corrupto, nostálgico del franquismo, misógino y profundamente ignorante.

Sin embargo, el éxito fue inmediato. La película se convirtió en un fenómeno de taquilla y en una de las comedias más populares del cine español.

Parte del secreto estaba en la estrategia de Segura: Torrente no era un héroe, ni siquiera un antihéroe elegante. Era un personaje deliberadamente repulsivo, un espejo deformado que reflejaba los prejuicios más cutres de la sociedad. El público se reía de él, pero también reconocía algo inquietantemente familiar en su comportamiento.

Las secuelas consolidaron el fenómeno. Torrente 2: Misión en Marbella (2001) fue aún más taquillera. Torrente 3 (2005) y Torrente 4 (2011) ampliaron el espectáculo con más acción, más cameos y un humor cada vez más exagerado. En 2014 llegó Torrente 5: Operación Eurovegas, que parecía cerrar la saga.

Durante años, parecía que Torrente había quedado definitivamente atrás.

Una década de silencio

Después de la quinta película, Santiago Segura orientó su carrera hacia otro tipo de comedias familiares mucho más comerciales y accesibles. Películas como Padre no hay más que uno arrasaron en taquilla y demostraron que el director podía dominar el cine popular español sin necesidad del personaje que lo había hecho famoso.

En ese contexto, el regreso de Torrente parecía improbable.

El propio Segura insinuó durante años que el personaje era difícil de recuperar en el clima social actual. La sensibilidad cultural había cambiado y muchos de los chistes de la saga original probablemente generarían polémica inmediata en redes sociales.

Pero precisamente esa polémica parece formar parte del ADN del personaje.

Torrente entra en política

La premisa de Torrente, presidente es tan absurda como lógica dentro del universo de la saga: José Luis Torrente decide presentarse a las elecciones para convertirse en presidente del Gobierno.

El planteamiento permite a la película satirizar el clima político actual, la polarización ideológica y el espectáculo mediático en el que muchas veces se ha convertido la política contemporánea.

Según lo que se ha adelantado de la historia, Torrente lidera un partido ficticio que sirve como parodia de varias formaciones políticas reales. La campaña electoral se convierte en una sucesión de situaciones disparatadas, errores monumentales y discursos delirantes que, paradójicamente, empiezan a conectar con parte del electorado.

El humor, fiel a la tradición de la saga, no busca ser sutil. Segura vuelve a apostar por el exceso, el absurdo y la provocación abierta.

El festival de cameos

Uno de los sellos característicos de las películas de Torrente ha sido siempre la aparición de decenas de celebridades en pequeños papeles o cameos sorpresa. Deportistas, cantantes, actores, presentadores de televisión y personajes mediáticos han pasado por la saga.

En cada nueva entrega, descubrir quién aparece durante unos segundos en pantalla se ha convertido casi en un juego para el público.

Todo apunta a que Torrente, presidente mantendrá esa tradición. Aunque muchos nombres no se han revelado oficialmente antes del estreno, se espera un desfile de rostros conocidos del panorama mediático español.

Este elemento ha sido siempre una de las claves comerciales de la saga. El cameo inesperado genera conversación, viralidad y, sobre todo, un componente lúdico que conecta muy bien con el público.

El humor en tiempos sensibles

La gran pregunta que rodea a la película es si el humor de Torrente puede sobrevivir en la cultura actual.

El personaje fue creado en una época en la que el humor políticamente incorrecto tenía una presencia mucho mayor en televisión y cine. Hoy, muchos de esos chistes generan debates intensos sobre los límites de la comedia.

Santiago Segura parece consciente de ese contexto. En varias entrevistas ha dejado claro que la película no pretende suavizar el personaje. Torrente sigue siendo el mismo individuo miserable que siempre ha sido.

Y quizá esa sea la clave.

La comedia de Torrente nunca ha consistido en celebrar su comportamiento, sino en exponerlo de forma grotesca. El personaje funciona precisamente porque representa lo peor del ser humano en su versión más caricaturesca.

Un fenómeno de taquilla

Más allá de las polémicas, hay un hecho difícil de ignorar: Torrente es una de las franquicias más rentables del cine español.

Durante años, varias de sus entregas estuvieron entre las películas más taquilleras de la historia del cine nacional. Su combinación de humor popular, marketing agresivo y cameos mediáticos convirtió cada estreno en un auténtico evento.

El regreso del personaje despierta una enorme curiosidad. Muchos espectadores que crecieron con las primeras películas sienten nostalgia por ese tipo de comedia sin filtros.

Al mismo tiempo, una nueva generación descubrirá por primera vez al personaje.

El regreso de un icono incómodo

Torrente nunca ha sido un personaje cómodo. Tampoco lo pretende.

Su universo es vulgar, exagerado y profundamente absurdo. Pero también es una sátira de una España que, en muchos aspectos, sigue existiendo en los márgenes de la sociedad.

Por eso su regreso resulta tan interesante desde el punto de vista cultural.

Más que una simple comedia, Torrente, presidente funciona como un recordatorio de que el humor puede adoptar muchas formas, incluso aquellas que resultan incómodas o provocadoras.

Si algo ha demostrado la historia del personaje es que, nos guste o no, Torrente siempre encuentra la forma de volver.

Y ahora, por increíble que parezca, quiere gobernar el país.

Paco Encinar

Por momentos parece un sueño febril. Por otros, una declaración de amor al cine clásico atravesada por la rabia contemporánea. ¡La novia! (The Bride!), la nueva película dirigida por Maggie Gyllenhaal y protagonizada por Christian Bale y Jessie Buckley, no llega a los cines como un simple estreno más: llega como una anomalía fascinante dentro del panorama cinematográfico actual. En una industria dominada por franquicias previsibles y narrativas seguras, esta reinterpretación del mito de Frankenstein se atreve a ser incómoda, romántica, excesiva y profundamente humana.

Y precisamente ahí reside su fuerza.

---

Un regreso inesperado al universo Frankenstein

Desde su anuncio, el proyecto despertó curiosidad. No era un remake tradicional ni una continuación directa del clásico de terror de los años treinta. Maggie Gyllenhaal —quien ya sorprendió con su debut como directora— decide apropiarse del imaginario creado por Mary Shelley y reinterpretarlo desde una sensibilidad moderna, casi punk, que mezcla tragedia romántica, musical oscuro y cine gótico.

La película traslada la historia al Chicago de los años treinta, un escenario industrial y decadente donde la modernidad convive con la marginalidad. No es casual: la ciudad funciona como espejo emocional de los personajes, llena de ruido, humo y soledad.

Aquí, el monstruo ya no es solo una criatura temible. Es un superviviente emocional.

Christian Bale encarna a un Frankenstein cansado del rechazo, un ser que no busca dominar el mundo ni vengarse de la humanidad: solo quiere dejar de estar solo. Su deseo de tener una compañera desencadena la creación de La Novia, una mujer resucitada cuya existencia rompe cualquier expectativa sobre obediencia, romanticismo o destino.

Lo que sigue no es una historia de terror convencional, sino una huida hacia la identidad.

---

Christian Bale: el monstruo como alma herida

A estas alturas, resulta casi innecesario destacar la capacidad camaleónica de Christian Bale, pero ¡La novia! vuelve a recordarlo. Bajo capas de maquillaje y prótesis, el actor construye uno de sus personajes más vulnerables.

Su monstruo no se define por la violencia, sino por el silencio. Hay algo profundamente triste en su mirada: una mezcla de inocencia y resignación que convierte cada gesto en un acto emocional. Bale evita cualquier caricatura; su criatura no asusta tanto como conmueve.

El actor apuesta por la contención. Sus movimientos son pesados, casi torpes, como si el cuerpo fuera una prisión. Y cuando finalmente expresa afecto, el espectador entiende que no está viendo a un monstruo, sino a alguien desesperado por ser reconocido.

En una época donde el cine suele explicar demasiado, Bale confía en la presencia física y en los silencios. El resultado es hipnótico.

---

Jessie Buckley y el nacimiento de una antiheroína

Si Bale aporta gravedad emocional, Jessie Buckley introduce caos.

Su Novia no nace para amar automáticamente a su creador ni para completar al monstruo. Despierta confundida, furiosa y curiosa, como alguien arrojado al mundo sin instrucciones. La película transforma así el mito original: la criatura femenina deja de ser objeto y se convierte en sujeto.

Buckley interpreta a una mujer que aprende a existir en tiempo real. Su energía es imprevisible; puede pasar de la ternura a la rebeldía en cuestión de segundos. No busca agradar, y esa incomodidad resulta fascinante.

La actriz dota al personaje de una vitalidad casi salvaje. Su risa, sus movimientos descoordinados y su forma de explorar el entorno convierten cada escena en una declaración de independencia. La Novia no quiere pertenecer a nadie, ni siquiera a quien la creó.

Y ahí surge el verdadero conflicto de la película: ¿qué ocurre cuando alguien creado para amar decide ser libre?

---

Una estética entre lo clásico y lo radical

Visualmente, ¡La novia! es una experiencia sensorial. Gyllenhaal combina referencias al expresionismo alemán con una estética contemporánea que recuerda al cine independiente y al videoclip musical.

Las luces de neón chocan con sombras profundas; los escenarios industriales contrastan con momentos de lirismo casi onírico. El diseño de producción apuesta por lo artificial sin ocultarlo: todo parece ligeramente exagerado, como si el mundo estuviera construido desde la perspectiva emocional de los personajes.

La película utiliza el color como lenguaje narrativo. Tonos fríos dominan la soledad del monstruo, mientras que rojos intensos irrumpen cuando aparece el deseo o la violencia. No hay neutralidad visual: cada encuadre toma partido.

Además, el componente musical —inesperado pero coherente— introduce momentos de suspensión narrativa donde los personajes expresan aquello que no pueden verbalizar. Lejos de romper el tono, estas secuencias amplifican la dimensión romántica y trágica del relato.

---

Amor, marginalidad y monstruos contemporáneos

Más allá de su estética, la película funciona como una alegoría social clara. Los monstruos no representan el horror, sino la diferencia. Son seres rechazados por una sociedad incapaz de aceptar lo que no entiende.

El Chicago que muestra la película está lleno de normas invisibles: quién puede amar, quién puede existir, quién merece pertenecer. Frente a ello, la relación entre Frankenstein y La Novia se convierte en un acto político involuntario.

No son héroes ni villanos. Son outsiders.

La película sugiere que lo monstruoso no reside en los cuerpos deformes, sino en el miedo colectivo hacia lo distinto. En este sentido, el film dialoga con debates contemporáneos sobre identidad, libertad individual y construcción social del “otro”.

Sin sermones ni discursos explícitos, la historia plantea una pregunta incómoda: ¿quién decide qué es normal?

---

Maggie Gyllenhaal: cine de autor dentro del gran estudio

Uno de los aspectos más sorprendentes del proyecto es su existencia misma. ¡La novia! es una producción de gran estudio que se comporta como cine de autor. Gyllenhaal dirige con una seguridad notable, priorizando atmósfera y emoción sobre la estructura narrativa clásica.

El ritmo puede resultar desconcertante para quienes esperen una historia lineal. Hay escenas que se alargan deliberadamente, silencios que sustituyen explicaciones y decisiones narrativas que privilegian la sensación antes que la lógica.

Pero precisamente ahí radica su identidad: la directora no busca agradar a todo el mundo. Busca crear una experiencia.

Y lo consigue.

---

Un romance extraño, imperfecto y profundamente humano

En esencia, ¡La novia! es una historia de amor. Pero no del tipo convencional. Aquí el amor no salva ni redime; transforma y complica. Los personajes no encuentran respuestas, sino nuevas preguntas sobre quiénes son.

El vínculo entre las dos criaturas oscila entre dependencia, fascinación y rechazo. No hay idealización romántica. Amar implica aceptar la incertidumbre y el miedo.

La película entiende algo fundamental: amar a alguien también significa permitirle cambiar.

---

Una película destinada a dividir

Es probable que ¡La novia! genere opiniones extremas. Algunos espectadores la encontrarán excesiva, lenta o extraña. Otros la celebrarán como una obra audaz dentro del cine mainstream actual.

Y quizá esa división sea su mayor triunfo.

Porque en tiempos de películas diseñadas para el consenso, esta apuesta por la personalidad y el riesgo artístico. No intenta ser perfecta; intenta ser memorable.

---

Conclusión: el monstruo somos nosotros

Al terminar la proyección queda una sensación difícil de clasificar. No es exactamente tristeza ni euforia, sino una especie de melancolía luminosa. La película recuerda que todos, en algún momento, nos hemos sentido fuera de lugar.

¡La novia! no trata realmente sobre criaturas resucitadas, sino sobre la necesidad humana de ser vistos, aceptados y amados sin condiciones. Bajo su maquillaje gótico y su estética extravagante, late una verdad sencilla: todos somos un poco monstruos cuando intentamos encontrar nuestro sitio en el mundo.

Maggie Gyllenhaal firma así una obra arriesgada, romántica y extrañamente hermosa que demuestra que el cine comercial aún puede sorprender cuando se atreve a mirar hacia lo imperfecto.

Y quizá esa sea la mayor lección de la película: la belleza nunca ha estado en la perfección, sino en aquello que insiste en vivir pese al rechazo.

Porque, al final, el verdadero milagro no es crear vida.

Es aprender a convivir con ella.

Paco Encinar

Hay historias que nunca abandonan del todo la cultura. Permanecen latentes, como un viento frío que regresa cada cierto tiempo para recordarnos que seguimos obsesionados con las mismas pasiones: el amor imposible, el resentimiento, el deseo de pertenecer y la incapacidad de olvidar. Cumbres borrascosas, la única novela de Emily Brontë, pertenece a esa categoría. Y en 2026 ha vuelto a la gran pantalla con una nueva adaptación que, lejos de buscar consenso, parece diseñada precisamente para provocar discusión.

La versión dirigida por Emerald Fennell no intenta competir con las adaptaciones anteriores ni reverenciar el texto original con solemnidad académica. Su propuesta es otra: apropiarse del mito y traducirlo al lenguaje emocional del presente. El resultado es una película que ha dividido a críticos, lectores y espectadores por igual, pero que ha conseguido algo indiscutible: volver a convertir Cumbres borrascosas en conversación cultural.

---

El regreso de un clásico incómodo

Desde su publicación en 1847, la novela de Brontë nunca ha sido una historia romántica convencional, aunque durante décadas se haya vendido como tal. Heathcliff y Catherine no representan el amor ideal, sino una forma extrema y destructiva de dependencia emocional. Son personajes incómodos, moralmente ambiguos y profundamente egoístas.

Muchas adaptaciones cinematográficas del siglo XX suavizaron ese carácter salvaje para ajustarlo a expectativas románticas más tradicionales. La versión de 2026, en cambio, hace justo lo contrario: amplifica la incomodidad.

Fennell —ya conocida por explorar relaciones tóxicas y dinámicas de poder en sus trabajos anteriores— se aproxima a la novela desde la obsesión antes que desde la nostalgia. Su película no pregunta si Heathcliff y Catherine deberían estar juntos; pregunta por qué no pueden dejar de hacerse daño.

Desde los primeros minutos queda claro que no estamos ante una recreación victoriana clásica. La cámara se mueve con una intimidad casi invasiva, los silencios pesan más que los diálogos y el paisaje deja de ser un simple decorado para convertirse en extensión emocional de los personajes.

Los páramos no son románticos: son hostiles, abiertos, incómodos. Como la propia relación central.

---

Una estética entre lo clásico y lo contemporáneo

Uno de los aspectos más comentados de la película es su estilo visual. Rodada en película analógica y con una fotografía que privilegia la textura sobre la limpieza digital, la cinta logra una sensación física poco habitual en el cine romántico actual. El barro, el viento y la humedad parecen palpables.

Sin embargo, bajo esa apariencia clásica late una sensibilidad claramente contemporánea. La puesta en escena no busca realismo histórico absoluto; hay una estilización deliberada que acerca la narración a la experiencia emocional moderna. Los encuadres prolongados, la cercanía extrema a los rostros y el uso de la música crean una atmósfera más psicológica que narrativa.

La banda sonora refuerza esta intención híbrida: elementos contemporáneos conviven con el drama de época sin pedir permiso. Para algunos espectadores, esta mezcla resulta estimulante; para otros, rompe la ilusión histórica. Pero precisamente ahí reside la apuesta del filme: demostrar que los clásicos sobreviven cuando se reinterpretan, no cuando se conservan intactos.

---

Margot Robbie y Jacob Elordi: química y controversia

El corazón de cualquier adaptación de Cumbres borrascosas reside inevitablemente en sus protagonistas. Margot Robbie interpreta a Catherine Earnshaw con una energía imprevisible, alejándose de la imagen delicada asociada tradicionalmente al personaje. Su Catherine es impulsiva, contradictoria y ferozmente consciente de su posición social.

Jacob Elordi, por su parte, encarna a un Heathcliff más introspectivo que brutal en apariencia, aunque igualmente perturbador. Su interpretación apuesta por la contención emocional, lo que convierte sus explosiones de rabia en momentos particularmente intensos.

La elección del actor generó debate incluso antes del estreno, especialmente en torno a la representación racial del personaje en la novela original. La polémica acompañó al proyecto durante meses y evidenció algo interesante: cada generación redefine qué considera fidelidad literaria.

Más allá de la discusión, lo cierto es que la química entre ambos actores sostiene la película. Sus escenas juntos oscilan entre la ternura y la amenaza, recordando constantemente que el vínculo entre Catherine y Heathcliff nunca fue saludable, sino inevitable.

---

El amor como obsesión contemporánea

Quizá el aspecto más relevante de esta adaptación sea su lectura temática. Fennell parece interesada en reinterpretar la novela como un estudio sobre la obsesión emocional en la era moderna. Aunque ambientada en el siglo XIX, la película dialoga con preocupaciones actuales: la dependencia afectiva, la idealización romántica y la dificultad de construir identidad fuera de una relación intensa.

En este sentido, la película conecta sorprendentemente con audiencias jóvenes. Donde otras versiones enfatizaban el destino trágico, esta subraya la incapacidad emocional de los personajes para crecer. Heathcliff no es solo un amante rechazado; es alguien incapaz de imaginarse sin la herida que lo define.

La historia deja de ser únicamente un romance gótico y se convierte en una reflexión sobre cómo confundimos intensidad con amor.

---

Reacciones enfrentadas: éxito y resistencia

El estreno vino acompañado de reacciones polarizadas. Parte del público celebró la audacia estética y la reinterpretación emocional del clásico. Otros acusaron a la película de modernizar en exceso la obra y de convertir un relato oscuro en un espectáculo estilizado.

Las redes sociales amplificaron el debate: lectores puristas cuestionaron decisiones narrativas, mientras nuevos espectadores descubrieron la historia por primera vez sin el peso de la tradición literaria.

Paradójicamente, esa división contribuyó a su éxito comercial. La película se convirtió rápidamente en un fenómeno de conversación, demostrando que la controversia sigue siendo una poderosa herramienta cultural.

---

¿Traición o revitalización del clásico?

Toda adaptación plantea una pregunta inevitable: ¿hasta qué punto puede transformarse una obra sin dejar de ser ella misma?

La versión de 2026 no pretende sustituir al libro ni ofrecer la interpretación definitiva. Más bien actúa como un espejo generacional. Cada época encuentra en Cumbres borrascosas aquello que necesita ver: romanticismo, tragedia, crítica social o psicología emocional.

Fennell opta por leer la novela desde el presente, enfatizando aquello que hoy resulta más inquietante: la idea de que algunas relaciones sobreviven no por amor, sino por incapacidad de soltar el pasado.

Puede que esta visión incomode a quienes buscan fidelidad literal, pero también explica por qué la historia sigue viva casi dos siglos después.

---

El eterno retorno de Heathcliff y Catherine

Al salir del cine queda una sensación ambigua. No todos los espectadores quedarán satisfechos; probablemente esa nunca fue la intención. La película no ofrece consuelo ni romanticismo clásico. Ofrece intensidad, incomodidad y belleza inquietante.

Y quizá ahí reside su mayor acierto.

Porque Cumbres borrascosas nunca fue una historia destinada a tranquilizarnos. Siempre fue una tormenta emocional disfrazada de novela romántica. Esta nueva adaptación simplemente ha decidido dejar que el viento vuelva a soplar con fuerza, aunque desordene nuestras expectativas.

Dos siglos después, Heathcliff y Catherine siguen demostrando que algunas historias no envejecen: solo cambian la forma en que nos perturban.

Paco Encinar

Robert Duvall ha muerto a los 95 años, en su casa de Middleburg (Virginia), y la noticia suena a cierre de capítulo en el cine estadounidense: se va uno de esos intérpretes que no necesitaban adornos para imponerse, porque su poder estaba en la precisión, en el silencio y en esa rara cualidad de parecer siempre real. Su fallecimiento, confirmado el 15 de febrero de 2026, ha provocado una despedida global que coincide en lo esencial: con Duvall no desaparece solo una estrella; desaparece una manera de actuar basada en la verdad humana.

Es fácil resumir su legado con una lista de títulos —The Godfather (El padrino), Apocalypse Now (Apocalypse Now) o Tender Mercies (Gracias y favores)—, pero hacerlo así sería simplificar una trayectoria construida sin prisas y sin estridencias. Duvall entendía el cine como un trabajo artesanal: escuchar, observar y sostener la escena sin imponerla.

Esta es la crónica de una vida dedicada a convertir lo mínimo en inolvidable.

---

De familia militar a actor de carácter

Robert Selden Duvall nació en 1931 en San Diego, dentro de una familia ligada a la Marina estadounidense. Su padre era almirante, y la disciplina formó parte natural de su educación. Lejos de oponerse a su vocación artística, esa formación acabaría definiendo su estilo: rigor, preparación y respeto absoluto por el oficio.

Tras servir brevemente en el Ejército, estudió interpretación en Nueva York, en el Neighborhood Playhouse School of the Theatre, donde absorbió la tradición del realismo interpretativo estadounidense. Antes de alcanzar el cine, pasó años trabajando en teatro y televisión, participando en series como The Twilight Zone (La dimensión desconocida) o Alfred Hitchcock Presents (Alfred Hitchcock presenta), una escuela silenciosa donde aprendió a dominar el tempo narrativo.

Duvall no buscaba protagonismo inmediato. Buscaba verdad.

---

El debut silencioso: To Kill a Mockingbird (Matar a un ruiseñor)

Su debut cinematográfico llegó con To Kill a Mockingbird (Matar a un ruiseñor, 1962), donde interpretó a Boo Radley, un personaje casi sin diálogo cuya presencia resultó profundamente conmovedora. Fue una aparición breve pero reveladora: desde el inicio quedó claro que poseía una cualidad rara, la capacidad de emocionar sin palabras.

Mientras otros actores construían carreras visibles, Duvall consolidaba reputación entre directores y actores como intérprete fiable, preciso y profundamente humano.

---

Tom Hagen y la elegancia moral de The Godfather (El padrino)

El reconocimiento mundial llegó con The Godfather (El padrino, 1972), dirigida por Francis Ford Coppola. Su Tom Hagen, abogado adoptado de la familia Corleone, era la calma dentro del caos mafioso.

En un reparto dominado por figuras imponentes, Duvall eligió la contención. Su interpretación funcionaba como eje moral de la historia: observador, racional, siempre midiendo las consecuencias antes de actuar.

Repitió el papel en The Godfather Part II (El padrino. Parte II, 1974), obteniendo una nominación al Óscar. Años después decidió no participar en The Godfather Part III (El padrino. Parte III, 1990) por desacuerdos salariales, una decisión coherente con su independencia profesional.

---

El coronel Kilgore y Apocalypse Now (Apocalypse Now)

En Apocalypse Now (Apocalypse Now, 1979) ofreció uno de los personajes más icónicos del cine moderno: el teniente coronel Kilgore. Su famosa frase sobre el olor del napalm al amanecer trascendió la película para instalarse en la cultura popular.

Lo notable no fue solo el carisma del personaje, sino su complejidad. Kilgore no era una caricatura bélica, sino un retrato inquietante del absurdo moral de la guerra. Duvall ganó el Globo de Oro y el BAFTA por esta interpretación.

---

El Óscar por Tender Mercies (Gracias y favores)

La consagración definitiva llegó con Tender Mercies (Gracias y favores, 1983). Interpretó a Mac Sledge, un cantante country alcohólico que intenta reconstruir su vida lejos del éxito y del ruido.

Duvall cantó personalmente las canciones del filme y construyó una actuación minimalista que le valió el Óscar al Mejor Actor en 1984. La película demostraba algo esencial en su carrera: los grandes momentos podían surgir de historias pequeñas.

---

Un actor imposible de encasillar

Durante las décadas siguientes alternó cine comercial e independiente sin perder coherencia artística. Participó en títulos como:

• Lonesome Dove (Paloma solitaria, 1989)
• Stalin (Stalin, 1992)
• The Apostle (El apóstol, 1997), que también escribió y dirigió
• Deep Impact (Deep Impact, 1998)
• Gone in 60 Seconds (60 segundos, 2000)
• Broken Trail (Sendero roto, 2006)
• The Judge (El juez, 2014), que le dio una nueva nominación al Óscar como actor secundario.

Su carrera nunca siguió una lógica comercial estricta. Elegía personajes antes que éxitos.

---

El encuentro con Emilio Aragón: A Night in Old Mexico (Una noche en el Viejo México)

El vínculo más directo de Robert Duvall con el cine español llegó con A Night in Old Mexico (Una noche en el Viejo México, 2013), dirigida por Emilio Aragón.

Duvall interpretó a Red Bovie, un ranchero expulsado de su tierra que emprende un viaje fronterizo junto a su nieto. La película, una coproducción internacional rodada en Texas, encajaba perfectamente con su etapa madura: personajes crepusculares, hombres enfrentados al paso del tiempo y a la pérdida de identidad.

Lejos de Hollywood, el actor encontró en el proyecto un espacio íntimo, coherente con su interés por historias humanas y emocionales. Su colaboración con Aragón simbolizó también su apertura a proyectos personales fuera del sistema industrial estadounidense.

---

El estilo Duvall: actuar sin demostrar

A diferencia de muchos intérpretes contemporáneos, Duvall nunca buscó crear una “marca” personal. Su estilo se basaba en eliminar todo exceso.

Observaba personas reales, incorporaba gestos cotidianos y construía personajes desde dentro. Esa economía expresiva convirtió sus actuaciones en referentes para generaciones posteriores.

No imponía emoción; permitía que apareciera.

---

Los últimos años y la despedida

Incluso en edad avanzada continuó trabajando selectivamente. Su nominación al Óscar por The Judge (El juez, 2014) lo convirtió en uno de los actores más veteranos en competir por el premio.

Vivió sus últimos años en Virginia junto a su esposa, la actriz argentina Luciana Pedraza, lejos del foco mediático. El 15 de febrero de 2026 falleció en su hogar, cerrando una carrera de más de seis décadas y más de cien producciones.

---

Epílogo: cuando el cine pierde a un actor verdadero

La muerte de Robert Duvall marca algo más profundo que la desaparición de una estrella. Representa el final progresivo de una generación que entendía la actuación como oficio antes que espectáculo.

Quedan sus películas: Tom Hagen en The Godfather (El padrino), Kilgore en Apocalypse Now (Apocalypse Now), Mac Sledge en Tender Mercies (Gracias y favores), el vaquero cansado de Broken Trail (Sendero roto) o el ranchero crepuscular de A Night in Old Mexico (Una noche en el Viejo México).

Pero sobre todo queda una lección silenciosa: el gran actor no es quien domina la pantalla, sino quien logra que olvidemos que alguien está actuando.

Robert Duvall lo consiguió durante más de sesenta años. Y por eso, incluso ahora que ha muerto, sigue pareciendo profundamente vivo cada vez que una escena empieza y él aparece, simplemente, siendo.

Paco Encinar